ANNAMARIA GUADAGNI

ANNAMARIA GUADAGNI ¢ nata a Castelnuovo di
Garfagnana e vive a Roma, dove lavora nel giornalismo cul-
turale. Ha pubblicato un romanzo, L'Ultima notte (Baldini &
Castoldi), che & entrato nella prima selezione del Premio
Viareggio 1998.

- Inedito.
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PROBLEMI DI ACUSTICA

Correva dentro una torcia di vetro e acciaio. Il treno scivo-
lava nel buio lasciando una scia di finestrini illuminati riflessa
sulla campagna notturna. Sembrava una cometa indifferente
con la sua missione siderale ignota.

C’era stato un piccolo disastro, era andato in frantumi il
sogno di accoglienza nel nido gia fatto abbandonato da un’al-
tra. Adriana appese a un lampo di sarcasmo il vuoto dello
stomaco tormentato da spasmi leggeri, come un bicchiere cre-
pato dal gelo. Penso piaccio ai suoi figli, a sua madre, al suo
cane. A lui no.

Rivide le scarpe di Andrea accanto al letto, mentre lui sgu-
sciava fuori dalle coperte nel grigiore di un’alba nebbiosa e
gonfia di pioggia. Le aveva detto dormi, & troppo presto, por-
to fuori il cane. Non prometteva nulla di buono.

Quando era tornato, si era infilato semivestito nel letto, le
aveva preso una mano e aveva sussurrato i pensieri raccolti in
giardino, guardando il cane che annusava la terra: non va, io
sono abituato ad avere una famiglia e tu non sei una moglie.

Non ci aveva mai pensato e fu costretta a porsi il problema:
che cos’¢ una moglie. Leggermente turbata, vide i mobili in-
combere minacciosi e scuri: era in una camera mortuaria con
tanti lumini accesi che tremolavano intorno al letto, una sposa
rigida e fredda giaceva accanto a lei. Portava una collana ap-
poggiata sul vestito delle nozze. Erano le stesse perle che aveva
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visto al collo della madre di Andrea il giomno che le aveva
detto: mi raccomando, torni a trovarci Adriana.

Adriana aveva sentito una voce galleggiare nella stanza:
usciva da lei, ma non sembrava la sua. Alitava leggera, so-
spesa, e diceva tua moglie ti ha lasciato, non € morta, tu pero
sei vedovo, ¢’ un cadavere qui; dovresti seppellirlo e cam-
biare i mobili.

Si era alzata e aveva cominciato a fare la valigia in silenzio.
11 cane la guardava e aveva una palla di gomma in bocca; a
lui sarebbe bastato qualcuno con cui giocare: aveva capito
che stava partendo e cercava di trattenerla.

Poi, mentre la giornata cominciava, Andrea le aveva rac-
contato un sogno di quella notte. Aveva rivisto sua moglie
ventenne: era molto arrabbiato, ma lei appariva seducente e
giovane. Era tornata e lui sapeva che "avrebbe ripresa con
sé. Quella stanza funerea era troppo affollata. Adriana non
vedeva I’ora di salire sul treno per tornarsene a casa. Penso
che la distanza avrebbe fatto il resto.

- Oggi piove molto e li?

- Anche qui.

- Sei arrabbiata?

- No, sono triste. Il cane come sta?

- Ha scavato un altro buco sotto la rete del giardino.
- Perché lo tieni rinchiuso?

- Spaventa i vicini.

- Eiragazzi?

- Stanno bene, ti ricordano.

Adriana si vide stampata su una lapide, dentro un ovale: i
capelli castani ben pettinati, il sorriso di circostanza, la cami-
cetta appena sbottonata che lasciava intravedere la stessa col-
lana della madre di Andrea. Le perle indossate dalla sposa
defunta, che si era trovata nel letto quella mattina.

- Tu stai bene?
- Ho una tosse che non se ne va.
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Lei ebbe I'impressione di sentire al telefono un respiro an-
simante e corto.

- Fumi molto?
- Faccio quello che posso. Ti chiamero ogni tanto. ..
- Va bene.

Adriana mise gili la cornetta e si senti come se avesse visto
passare una valanga: per un pelo I’aveva evitata. A modo suo,
Andrea I’aveva protetta: I’aveva avvisata perché si scostasse,
e ora se ne stava sepolto nella neve a domandarsi che cos’e
una moglie. Stava perdendo un pezzo del suo corpo, un pie-
de congelato forse.

- Ciao Adriana, mio padre non c’¢.

- E tu come stai?

- Quest’anno ho la maturita. Tra qualche settimana compio
diciott’anni. i

- Auguri!

- Mio padre ¢ andato allo studio a suonare il piano, chiama-
lo Ii: ce I’hai il numero?

- Sima non importa, lasciamolo suonare in pace.

- Come vuoi.

L’avevano accettata fino a un certo punto. Li vide in fila
tutti e quattro. Paolo che aveva nella voce un tono di suffi-
cienza per quegli adulti cosi complicati: era lui a preparare la
cena per suo padre, in questo era la moglie. E come tutte le
mogli combatteva tra desiderio di liberarsi di quell’ incombenza
¢ paura di perdere il privilegio di nutrire. Lui lo teneva in vita.

Luisa non ci pensava, e quando andava a scuola
amoreggiava col suo fidanzato; era stata lei a spingere suo
padre verso Adriana. Il piccolo era troppo piccolo e viveva
con sua madre. Il cane, si sa, I’amava.

- Non ero mai stato con una donna cosi. Le ho sempre
lasciate perdere, quelle come te.
- Perché come sono io?
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- Risuoni.

- Che cosa vuol dire?

- Tutto, dentro di te, produce un eco. Hai troppa anima,
non sono abituato.

- Stai scherzando, vero?

- No. Mia moglie ha pochissima anima, € una donna pratica.

- Forse si era stufata di avere cosi poca anima e per questo
ti ha lasciato.

- Forse.

L’ aveva detto rabbiosamente. E questa era stata la conver-
sazione che avevano fatto in macchina, 1'ultima volta, quan-
do Andrea I’aveva accompagnata alla stazione. Non era sce-
so ad aprire lo sportello, non aveva parcheggiato e quasi non
I’aveva neppure salutata. L’aveva scaricata sul piazzale ed
eraripartito. Ciao.

La cometa viaggiava frantumando desideri e sogni, paura
e rabbia. L anima si era fatta pesante e guerreggiava conAn-
drea, che invocava il vuoto perché il pieno era lui con la sua
musica. Adriana pensd non sono una moglie € non posso fare
ameno dell’anima, si arrangi.

Si arrangiava male, perd, anche perché Paolo cominciava
a stufarsi di prendersi cura di suo padre, scalpitava per corre-
re altrove. Era la musica la sua vera complice: dalle dita di
Andrea non era mai uscita cosi nitida e sinuosa, cosi leggera
e morbida. Pit lui sprofondava, pili la musica gli cresceva tra
le mani come un’onda spumosa.

- Scusa, & tanto che non ti chiamo, ma sono stato male.

- Che cosa & successo?

- Mi hanno portato in ospedale. Ho avuto una polmonite e
sono tornato a casa solo ieri.

- Accidenti, potevi farmelo sapere. Ti mando una sciarpa di
lana.

Andrea rise al telefono. Era tanto che non lo sentiva ridere,

da prima della notte con la sposa defunta, quando era diven-
tato cupo e intrattabile. Cosi lei disse subito non ti mando la
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sciarpa, vengo io da te. Voglio accertarmi che tu stia bene.

Lo trovo dimagrito, ingrigito. E aveva ancora quel respiro
corto. Gli occhi, pero, erano felici di vederla. Il cane, appena
lariconobbe, corse a prendere la palla di gomma.

- Vieni, faccio subito un té. Ti fermi?

- No, riparto stasera.

- Se vuoi restare, ti preparo una stanza.

- Devo tornare. Raccontami com’& andata.

- Mi ¢ venuta una febbre da cavallo. Era domenica e i ra-
gazzi erano tutti dalla madre. Il lunedi la donna delle pulizie
s'¢ spaventata: ha chiamato il medico e mi hanno portato in
ospedale.

- E tu perché non 1’hai chiamato, il medico?

- Ero istupidito dalla febbre e non ne avevo la forza.

Andrea sorrise e andd al pianoforte, fece correre le dita
sulla tastiera e poi si gird di nuovo verso di lei.

- Devo rimettermi in fretta. Tra due mesi ho un concerto
importante.

- Mangi bene?

- Come capita.

- Perché non chiedi alla donna delle pulizie di farti da man-
giare per un po’?

- Non mi va.

La guardd con un lampo negli occhi. Non era un problema
pratico: stava cercando di attirare I’attenzione, ma la vera
destinataria di quel messaggio non lo raccoglieva. Non si trat-
tava della donna delle pulizie e neppure di Adriana. Natural-
mente era sua moglie. Lui si gird di nuovo verso la tastiera e
fece un paio di accordi.

- Ti ho mai detto con chi sta adesso?

- No, non me 1’hai mai detto.

- Con uno che potrebbe essere suo figlio.
- Succede.

- Succede un corno, mi chiedo come fa. ..
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- Tu dici che non ha anima: forse non si fa tanti problemi.
Del resto, ci sono tanti uomini che hanno lasciato la moglie
per una con la meta dei loro anni.

Silenzio. Adriana capi che non la vedeva, era come se non
fosse Ii.. Infild il naso nella tazza per bere il suo t&, meditando
di prendere il primo treno per tornare a casa. Lui le dava an-
cora le spalle.

- Che cosa fanno le mogli di quegli uomini?

- Per un po’ si disperano, poi se ne fanno una ragione. A
volte scoprono di essersi liberate di un essere impossibile.

- Magre consolazioni.

- Gia. Ce I’hai ancora molto con lei.

- Non mi ha mai detto grazie.

- Di che cosa?

- Di non averle fatto mancare nulla.

- E buono questo t¢, io devo andare. ..

- Mi dispiace non accompagnarti.

- Non ci pensare, prenderesti freddo.

1l cane le corse incontro con la palla di gomma in bocca:
non avrebbero giocato neppure questa volta, la guardo delu-
so mentre lei abbracciava Andrea.

1l viaggio di ritorno fu mesto e senza comete. Realta purae
semplice. Adriana pensava che forse lui stava toccando il fon-
do, sprofondava nella sua ferita ¢ desiderava lasciarsi morire.
Per punire sua moglie.

Si mise ad ascoltare un disco con le cuffie: il Concerto nu-
mero 1 di Rachmaninov, in un’incisione recente di Andrea.
Era un’esecuzione furente, piena di rabbia. Ebbe paura del
buio e cercd di non pensare. Qualche settimana dopo lui la
richiamo.

- Vengo per un concerto cui tengo molto, tu ci sarai?

- Certamente.

- Ho faticato per prepararlo, non sto ancora bene.

- Vedrai, sara un successo.

La sera del concerto apparve in frac come una rondine,
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ancora pitt magro. Era una rondine autunnale smarrita, rima-
sta chiusa per sbaglio in un armadio. Seduto alla tastiera,
officiava il rito della musica come un sacerdote che ha perdu-
to il contatto con la vita e ne conosce soltanto I’essenza.

Fu un concerto metafisico, lui si era totalmente liberato del
corpo: suonava Satie. E quando usci dai Notturni e attacco i
Tre celebri valzer per un damerino sfinito, 1a sua sposa de-
funta danzava cerea con I’abito strappato. Era una Salomé
che esigeva la sua testa, e lui sembrava pronto a dargliela.

Adriana fu cosi turbata che quando andd a stringergli la
mano non seppe dire niente, farfuglid complimenti e rimase
sommersa tra le congratulazioni. Lui le passod accanto, cir-
condato di attenzioni che certamente lo guidavano verso un
ristorante e una cena. Disse solo sei sempre presa dalle tue
strane occupazioni? Ci sentiamo presto.

Le sue strane occupazioni consistevano, ultimamente, nel ri-
trarre personaggi per un libro di fotografie. Adriana sapeva quanto
il giudizio fosse pericoloso: generava immagini impietose e cru-
deli. Lei cercava esseri umani, non voleva le loro maschere. Quan-
do aveva fotografato Andrea, I’ aveva sentito vulnerabile: prefe-
riva mostrare il maestro, I'uomo la spaventava.

Adriana aveva in mente la foto che gli aveva scattato I’estate
prima. Era seduto in maniche di camicia allo sgabello del pia-
noforte, dava le spalle alla tastiera e guardava negli occhi il
cane, che gli aveva appoggiato le zampe sulle ginocchia.
Dentro I’obiettivo, quell’ immagine le era sembrata un trittico
che faceva del cane un tenero rivale del totem della musica.
Ora, invece, la foto si era trasformata nel presentimento ma-
linconico di un’eta solitaria. Il maestro non era vecchio, ma
sembrava desiderasse diventarlo in fretta, in compagnia del
suo cane e del piano.

Dopo la sera del concerto, Adriana pensd qualche giomo.
Poi decise di scrivere un biglietto. Due righe sulla musica,
sull’essenza e sulla materia mancante, che ¢ la vita; due per
dire sei stato scortese, non capisco perché hai insistito che ve-
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nissi. Forse volevi indicarmi con chiarezza un posto ¢ la distan-
za giusta. Va bene. E meglio che non ci sentiamo per un po’.

Arrivo una lettera di scuse, molto confusa. Diceva anche
ho riguardato le tue foto, hai talento e non dovresti sprecarlo.
Non c’era scritto, ma Adriana penso volesse dire: non per
me. Banalmente poteva suonare come una defezione elegan-
te, invece lui stava precipitando, si concentrd sulla musica, un
concerto dietro I'altro. Mesi di silenzio.

- Sono Andrea, come stai?

- Bene.

- To sono convalescente, mi sono ammalato di nuovo e mi
hanno riportato in ospedale.

- Ancora i polmoni?

- Si... Ti ricordi? L’altra volta sei venuta a trovarmi, sei
stata un tesoro...

Rise tra sé e si senti quel respiro corto. Ma questa volta
Adriana non sali sul treno, disse solo mi dispiace tanto. Lui
cercava di riannodare il filo.

- Ho fatto il Natale da solo in compagnia di una scatola di
tonno. I ragazzi erano con la madre.

-1l tuo cane come sta?

- Si & preso I'influenza.

Questa volta fu Adriana a ridere.

- E cosa fate per tirarvi su, voi due?

- Niente...

- Almeno apri una scatola di paté di fegato d’oca, ¢ meglio
del tonno.

- Mi piacerebbe rivederti.

- Guarda che io risuono.

- Lo so.

E quando lei balbettd in questi giorni non posso muovermi,
devo finire un lavoro, Andrea rispose verrd i0, appena posso.
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Adriana mise gili la cornetta e ando a prepararsi la cena.
Scolava gli spaghetti, urtd la pentola con il bordo del lavello
¢ I’acqua bollente si rovescio sulle braccia. Si precipito al
pronto soccorso. Mentre la medicavano pensava agli ultimi
mesi del suo matrimonio. Suo marito doveva andarsene ¢
non si decideva. E lei gli aveva fatto il vuoto intorno, spo-
stava i mobili e pensava a rifarsi la casa come voleva. Senza
di lui.

Era stato un inferno. Un inferno gelido. Si senti in colpa
per le domande disattese, per tutto quel silenzio. Senza rom-
pere un piatto. Un distacco senza il calore della rabbia rappresa
dentro, che ora sgorgava impetuosa e le aveva bruciato la
pelle perché non abbracciasse nessun altro.

Quando era uscito di casa per ’ultima volta, suo marito
aveva detto sei scostante Adriana, ricordatelo.

Aveva le braccia fasciate e I’'umore era pessimo.

- Sono Andrea, penso di venire venerdi.

- E meglio un’altra volta, non voglio che tu mi veda in
questo stato... Mi sono bruciata con I’acqua bollente e ho le
braccia fasciate come una mummia. ..

- Ustioni gravi?

- No, ma sono estese.

- Vengo lo stesso.

Adriana si guardo allo specchio. Qualche schizzo d”acqua bol-
lente le aveva tartarugato una guancia. Le mani e le braccia era-
no coperte di bende, i capelli piovevano disordinati.

Andrea arrivo con un mazzo di fiori nella carta di giornale.
Erano zinnie con gambi e foglie ruvide, le corolle reclinavano

gia.

- Davanti alla stazione ho trovato solo questi.

- E il pit bel mazzo di carciofi della mia vita.

- Non perdi mai una battuta.

- Maestro, in questa casa ci sono problemi di acustica, trop-
pi echi.



- Risuoni perché vuoi sempre I'ultima parola.
- Gia.

Lui le sfiord la guancia tartarugata.

- Ti resteranno cicatrici?

- Mi hanno detto di no. Non sulla pelle almeno.

- Vorresti una foto cosi?

- Come ti viene in mente...

- E quello che hai fatto con me, ma naturalmente hai foto-
grafato un altro genere di ferite.

Rimasero in silenzio per un po’. La luce era spenta e fuori
stava diventando buio. Adriana penso se esce adesso non lo
vedrd pill, se voglio che resti devo aprire il cuore. Ma il-cuore
era blindato in cassaforte.

Mentre Andrea usciva dalla porta, dopo averle sfiorato la

fronte con le labbra, Adriana capi che aveva ragione lui: tra
loro non ¢’era I’acustica giusta.
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