Noi donne

di Annamaria Guadagni

Per me, che negli anni settanta ero una ragazza, Noi donne appartene-
va alla leggenda.

A distanza di trent’anni quell’'impressione mi sembra fondata. Allora,
credo ci fosse soltanto un oscuro, confuso senso delle cose, che oggi tra-
duco come ingenua percezione di qualcosa di “mitologico”: i miti sono
rocciose presenze, affiorano dal passato remoto conservando intatta la
loro ambigua, originaria potenza.

A dire il vero, quelli erano anni in cui la punta di diamante della rivol-
ta femminile riluceva altrove: il neofemminismo italiano aveva comincia-
to a pubblicare altri fogli (Effe era stato da poco fondato) e la testata stori-
ca del movimento di emancipazione delle donne appariva gia offuscata
da questo nuovo, piu radicale fulgore. Il fascino di Noi donne risiedeva
nella sua forza d’impatto: popolare e di massa come le facce delle conta-

- dine che nel 1975 vennero a Roma, con i loro trattori, per chiedere ’abo-

lizione del vecchio diritto di famiglia, che le privava dei frutti del loro la-
voro nell’azienda familiare; o come i visi delle massaie (parola ormai de-
sueta), che nei primi anni sessanta avevano scritto con grafie elementari
“pensione alle casalinghe” sui grembiuli di ordinanza (le parannanze).

Questa era la forza del passato, che il femminismo allora pilu giovane
ed elitario ancora non poteva raggiungere: una rete di storie e di biogra-
fie, costruita attraverso il lento, faticoso accesso ai diritti di un mondo
femminile privo, fino al 1945, di ogni cittadinanza politica. Quella gene-
razione se I’era guadagnata combattendo nella guerra partigiana e Noi
donne aveva viaggiato nelle sporte delle staffette, ricordava l'ostinazione
di quelle pedalatrici con i cappotti striminziti sulla loro giovanile, affama-
ta magrezza. Era mito popolare come le canzoni delle mondine con gli
ampi cappelli di paglia e le gambe nude immerse nel fango delle risaie,
come il color seppia del fotoromanzo pedagogico-emancipazionista degli
anni cinquanta, con le sue tirature astronomiche, che avevano fatto con-
correnza e gola alla Lancio, a quel tempo interessata ad acquistare il gior-
nale, distribuito e venduto porta a porta da una rete di diffusione che resi-
sterd, via via dimagrendo, fino all’inizio degli anni ottanta.

Noi donne era un pezzo di neorealismo italiano, aveva pubblicato le
immagini di reporter famosi come Franco Pinna, che aveva documentato
I'opera di Ernesto De Martino. Era gia letteratura: aveva stampato a pun-
tate Un inverno freddissimo di Fausta Cialente, che nel 1976 vinceva il
Premio Strega con Le quattro sorelle Wieselberger. Era stato crocevia
della diaspora comunista: Luigi Pintor vi aveva firmato note di politica
parlamentare, Maria Antonietta Macciocchi 'aveva diretto e, da direttri-
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ce, aveva fatto i primi viaggi in Cina. Ricordo di averla vista a Bologna, nel
1977, con Felix Guattari: venne a solidarizzare con il Movimento e si alzo
nell’aula gremita dell'universita, tra gli applausi degli studenti, chieden-
do: «Ubi sunt leones?».

Certo, la forza della storia pesa ed & compromettente: agli occhi avidi
della giovinezza non poteva sfuggire quella copertina del 1953, stampata
in occasione della morte di Stalin, con lo strillo che accompagnava la foto
del dittatore: “Ha reso felici milioni di bambini”. Noi donne & stato il gior-
nale che nel 1956, quando il codice penale puniva con il carcere la propa-
ganda dei metodi contraccettivi, pubblicava un’inchiesta intitolata
“Quando li vogliamo, quanti ne vogliamo”, dando voce al diritto di sce-
gliere se e quando essere madri; ma & stato anche il settimanale popolare
che ha raccontato il regno di “Koba il terribile” come il paese delle con-
quiste sociali pit avanzate. Tutto questo ha potuto coesistere e gli archivi
lo raccontano in modo inoppugnabile: il giornale & stato voce delle donne
che si sono battute per i diritti civili e la cittadinanza politica, per la loro li-
berta, spesso in dissenso o forzando la mano ai partiti della sinistra — e in
primo luogo al Partito comunista italiano, che indiscutibilmente ne ha so-
stenuto I'esistenza — e, insieme, & stato parte integrante della storia del
movimento operaio italiano, condividendone luci e ombre.

llrapporto, spesso conflittuale, tra queste due anime & presente fin dal-
le origini. Lo racconta lucidamente Nadia Spano in un documento dattilo-
scritto conservato nell’ Archivio centrale dell’Unione donne italiane, ver-
bale di una conferenza sulla storia del giornale tenuta alla Federazione
nazionale della stampa nel 1979. Esule antifascista appena rientrata e
successivamente deputata comunista alla Costituente, Nadia aveva diret-
to di fatto la prima edizione legale del giornale, pubblicato a Napoli nel
1944, nell'ltalia appena liberata. Noi donne accedeva in quei giorni alla le-
galita come quindicinale. Ma ne erano esistite precedenti edizioni clande-
stine: i fogli ciclostilati distribuiti al Nord a partire dal 1943, nell’Italia oc-
cupata dainazisti, dai Gruppi di difesa della donna, e — prima ancora —’e-
dizione parigina. La testata-madre, infatti, era uscita nel 1937: era, il fo-
glio delle emigrate antifasciste, era stato diretto da Xenia Sereni e aveva
pubblicato sotto pseudonimo gli articoli di Estella, Teresa Noce.

Nadia Spano ricorda una riunione di “ottanta compagne” in via Medi-
na, alla Federazione comunista di Napoli — presente Togliatti — dove nac-
que I'idea di un giornale, non un bollettino, un vero giornale femminile, il-
lustrato, con una redazione e una direzione indipendente... «Con tutte
queste pretese» racconta «& evidente, e non poteva essere diversamente,
che dietro ci voleva una forza, qualche cosa che sostenesse [...]1 Bisognava
chiedere i permessi, e non soltanto alle autorita italiane, anche agli alleati;
ottenere il contingente di carta per poter stampare[...] e i finanziamenti, e
trovare una tipografia. Tutte queste esigenze furono affrontate dal movi-
mento operaio, dai partiti comunista e socialista, e dal Pci in particolare.»

Cosinasce Noi donne: conimezzi messi a disposizione dai partiti della
sinistra, con I'ambizione di essere un vero giornale femminile e non un
foglio di propaganda, con una direttrice indipendente, «non poteva esse-
re una comunista, sarebbe stata troppo caratterizzante». Dunque Nadia
Spano fara il giornale, ma a firmarlo sara Laura Bracco, la moglie del
poeta Roberto. Nell’imprinting — & Nadia che usa questa parola - ¢’é tutto:
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il condizionamento originario e una doppia vocazione: quella all'indipen-
denza che, nella storia del giornale, si rivelera talvolta autentica fino alla
lacerazione e talvolta soltanto di facciata; e un tratto marcatamente gior-
nalistico, che restera sempre — Noi donne sara un rotocalco, anche quan-
do i mezzi economici scarseggeranno. L'Unione donne italiane, che dal
1945 diventa proprietaria della testata, fara di tutto per mantenere que-
sto carattere.

C’era una volta I'Ttalia del secondo dopoguerra, pit o meno a meta del
“secolo breve”: 'epoca d’oro di Noi donne, dal punto di vista delle vendi-
te, & certamente quella dei primi anni cinquanta; ma dal punto di vista
della forza innovatrice, nella cultura e nel costume italiano, si situa pro-
babilmente tra la destalinizzazione e la grande eruzione del Sessantotto,
passando attraverso gli anni del primo centrosinistra. Un lungo periodo
in cui il settimanale & certamente espressione di un’avanguardia decisa,
che si batte per I'emancipazione femminile e dispone di un mezzo di co-
municazione di massa. Gli altri femminili sono di pura evasione, di taglio
e cucito, la radio e la televisione di stretta osservanza democristiana, la
questione femminile ~ termine oggi usato disinvoltamente anche dal car-
dinale Ratzinger — un’espressione di conio togliattiano che viene radical-
mente contestata non solo in ambito cattolico, ma anche a sinistra. Gli uni
convinti che non esista una questione di diritti delle donne, ma solo la ne-
cessita di promuovere la presenza e i valori femminili nella societa; gli al-
tri che le magnifiche sorti del socialismo risolveranno ogni altro proble-
ma senza bisogno di far distinzioni tra uomini e donne. Quell’avanguar-
-.dia, attraverso quel settimanale, lavora alla costruzione del consenso in-
torno alla formulazione dei diritti, scrive ’'abbecedario di una cittadinan-
za femminile fin Il mai compiutamente esistita nella storia italiana.

Sono gli anni in cui le italiane cominciano a lavorare e scoprono la la-
cerazione del doppio lavoro, scoppia il problema dell’assenza di servizi
sociali, insieme ai conflitti domestici cresce il senso di sé, anche in ragio-
ne della maggiore indipendenza economica. Affiorano i tabu della societa
italiana: il divorzio impossibile, I'infelicita sessuale, le maternita indesi-
derate, gli aborti clandestini, i matrimoni riparatori coatti. Noi donne rac-
conta questa realtd suscitando scandalo, entrando in conflitto con i grup-
pi dirigenti dei partiti che sostengono la testata, che su questi terreni - in
special modo quelli che investono 'assetto della famiglia tradizionale — si
muovono con grande prudenza.

’Ttalia del boom economico ribolle e il giornale lo documenta. Alla di-
rezione del giornale, a partire dalla seconda meta del 1956, ¢i sono Milla
Pastorino e Giuliana Dal Pozzo, poi Benedetta Galassi Beria e, infine, Mi-
riam Mafai, che firma dal 1965 al 1970. Sul finire degli anni sessanta Giu-
liana Dal Pozzo realizza un’inchiesta intitolata “L'uomo di sinistra”, che-
mette alla gogna il padre, il marito, 'amante “democratico”; mentre Ele-
na Gianini Belotti comincia a pubblicare su Noi donne articoli sull’educa-
zione delle bambine da cui nascera poi un best seller famoso: Dalla parte
delle bambine. Ma pil il giornale & aggressivo e mordente, piu perde co-
pie: tanto che, alla fine degli anni sessanta, per far quadrare i conti, si
avanza l'ipotesi di una fusione tra Noi donne e Vie Nuove, altro rotocalco
popolare finanziato dal Pci. ’Udi perderebbe cosl il suo settimanale: co-
raggiosamente dice no. E questo il primo “strappo” e I'inizio di una storia
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nuova. Nasce nel 1969 la Cooperativa libera stampa, che da allora sara
'editore di Noi donne.

Comincia qui I'ultimo tratto di strada del settimanale, che ormai navi-
ga in pieno femminismo: non & piu il principale laboratorio delle idee, de-
ve confrontarsi con una realta in grande sommovimento, che detta 1’a-
genda politica ed & sicuramente policentrica, o addirittura antagonista,
nella produzione culturale. Dunque, la funzione del giornale cambia, di-
venta quella di cerniera tra il nuovo femminismo e la rete storica del mo-
vimento di emancipazione. Il suo compito sara quello di divulgare, rac-
contare, elaborare in linguaggio semplice e diretto quello che bolle nella,
pentola del conflitto tra i sessi. Dopo il referendum sulla legge sul divorzio
(1974), il nuovo femminismo cessa infatti di essere patrimonio di un’élite
colta e ristretta, comincia a diffondersi a macchia d’olio, a diventare sen-
so comune diffuso, a forzare i vecchi impacci della sinistra. Noi donne
fara da ponte tra un’altra avanguardia radicale e il movimento delle don-
ne, che & molto piti composito, culturalmente eterogeneo e politicamente
pitt moderato. Ormai, del resto, non & piti la sola voce fuori dal coro: ci so-
no testate femministe (£ffe, Dwf, piu tardi Quotidiano donna, Memoria,
Via Dogana), i settimanali femminili tradizionali sono cambiati e spingo-
no decisamente verso la modernizzazione, la radio e la tv aprono a temi
d’interesse sociale, all’emancipazione femminile e, persino, al conflitto
tra isessi.

Nel 1981 il settimanale diventa mensile: ha ormai infatti un pubblico
prevalentemente di target medio-alto, donne diplomate o laureate di eta

-. media compresa tra i trenta e i quarantacinque anni, diventa un prodotto

giornalisticamente analogo a quelli che i grandi editori stanno lanciando
sul mercato italiano, come Elle e Marie Claire. Ancora una volta, anticipa
una tendenza. Vuole somigliare a Ms, il mensile americano vicino alla
Now, la National Organization for Women. Infatti la testata viene ridise-
gnata e diventa Nd. Il lancio della nuova formula & un successo e il bilan-
cio di quell’anno si chiude in attivo, ma i passi successivi di affrancamen-
to dall’identita originaria, in nome dell’autonomia e di un’identita esclusi-
vamente fondata su una rete d’interessi femminili, costano. La torta pub-
blicitaria, che viene raccolta con traino Rai e redistribuita alla carta stam-
pata secondo le logiche della lottizzazione, si restringe per effetto dell’e-
spansione dei network privati. A fronte di una generale riduzione di risor-
se, uscire dalla sfera d’influenza del Pci — perdendo la necessaria copertu-
ra politica — significa andare in mare aperto con un guscio di noce. A par-
tire dal 1982, anno del congresso in cui I’'Udi consuma lo “strappo defini-
tivo” con una parte della sua stessa storia, crollano gli introiti pubblicitari.

L'Unione donne italiane tentera di rifondare se stessa, uscendo dall’al-
veo storico dei movimenti di massa collaterali al Pei, con sette anni di an-
ticipo rispetto alla caduta del muro di Berlino. Quasi dieci anni pit tardi,
nel 1991, cedera parte della proprietd della testata alla cooperativa edi-
trice di Noi donne, che affronta creativamente I'era postfemminista, con
nuove direttrici e nuovi gruppi redazionali. Il mensile si rinnova e va
avanti fino al 31 dicembre 1999, quando cessa le pubblicazioni. Da allo-
ra, sitorna al samizdat, un foglio saltuario.

Limpresa di Noi donne resta inscritta integralmente nel Novecento
italiano.
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