Carissimi italiani. « Non vi salvera un Messia»
Intervista di Annamaria Guadagni

Autore di romanzi storici suo malgrado, Sebastiano Vas-
salli aveva annunciato da tempo che ne avrebbe scritto
uno sul futuro. Cosi 3012 — il titolo & una data — uscira in
marzo da Finaudi. Che cosa contiene, una profezia? Il
contenuto resta fop secret, ma Vassalli spiega che in un
paio di note a pié di pagina ha raccontato cosa succedera
in Italia dopo il 1995, nel millennio che sta per comincia-
re. E, per quello che ci risulta, con le previsioni non se la
cava male. In un’intervista a «’Unita» del maggio 1991,
parlando delle convulsioni della prima Repubblica, aveva
previsto una resurrezione dell’anima fascista del paese.
«Quello che politici e storici chiamano fascismo, tradotto
in termini culturali, era ed & ancora in larga misura il ca-
rattere nazionale degli italiani. Non illudiamoci», sostiene
adesso, «il pasticcione che abbiamo avuto sotto gli occhi
non ¢ riuscito a trascinare le folle, ma questo non elimina
la propensione del paese a seguirlo.

Impasto di vizi e virtd, per Vassalli il carattere nazio-
nale & una specie di Giano bifronte. «Prendiamo 1’attitu-
dine mafiosa», spiega. «Non & altro che il risvolto negati-
vo di un fatto di per sé positivo, la solidarieta. Il fatto che
non ci sara mai un barbone sufficientemente repellente da
non trovare qualcuno che gli paghi il cappuccino & una
caratteristica bella e buona di questo paese. Ma & anche
all’'origine di piu di un male. Se quando vado per strada
un altro automobilista mi lampeggia per segnalare la pre-
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senza della polizia, ecco che la solidarieta diventa gia com-
plicita».

Da qui alla mafia pero ce ne corre

Questo ¢ I'inizio della mafia, che nasce da un eccesso di
volersi bene. In Sicilia ogni anno muore ammazzata tanta
gente quanta nella guerra per le Falkland. E sa perché?
Perché i siciliani si vogliono troppo bene. In Sicilia ¢’¢ piu
affetto per sé, per la propria terra e i propri amici di quan-
to ce ne sia a Helsinki o a Stoccolma. Ma proprio per
questo c¢’é anche la mafia.

Il suo é un paradosso
Non amo il paradosso in sé, cerco di capire perché la no-
stra storia & diversa.

In quella vecchia intervista lei aveva azzeccato un’altra pre-
visione: la nascita del «partito del mostro». Cioé ['avvento
di un «monstrum»: di qualcuno che, venendo dal nulla,
sull onda di un fatto di notorietd, avrebbe dato vita a un
partito nuovo...

Mi sbagliero, ma credo che solo gli italiani manderebbero
in Parlamento uno come Vittorio Sgarbi. La politica pre-
senta ovunque margini di irrazionalita, ’ho sempre detto
tirandomi dietro improperi e compatimenti. Qui da noi
questi margini sono un po’ piu alti. Siamo un bel paese
anche per questo. Gli altri sono, banalmente, un po’ piu
seri e un po’ pitt odiosi. Odiare gli italiani & piu difficile.
Nella nostra letteratura non c’¢ un autore che abbia odiato
i suoi connazionali quanto Bernhard ha detestato gli au-
striaci o Osborne gli inglesi...

Non mi pare pero che la nostra letteratura sia poi cosi indul-
gente verso 1 vizi nazionals

Questo dovrebbe far parte del mestiere degli scrittori. Pe-
1o insisto nel dire che appaiono pit indulgenti, se non

125



Sebastiano Vassalli

altro su base regionale. Per poterne parlare male, gli scrit-
tori siciliani devono amare la Sicilia e la mafia. Io che non
sono siciliano mi sono trovato in mezzo a tremende pole-
miche solo perché ho parlato della mafia senza voletle be-
ne. Nel nostro condominio nazionale, uno scrittore pud
essere critico purché metta 'immondizia due porte pitt in
1a della sua. E per questo che le critiche di solito sono
scarsamente costruttive.

Vuol dire che gli scrittori strizzano sempre un po’ Pocchio
ai vizi che contestano?

Esattamente. Attorno allo scrittore italiano c’& sempre un
particulare. E penso all'uso che di questa parola ha fatto
Guicciardini. Nell’appartenenza alla nazione negata (con-
tro la quale si puo dire qualunque cosa perché tanto non
c’¢) sopravvive un microcosmo intoccabile di sacralita e
di affetti, dato dall’ambsito di riferimento sociale, regionale
o dalla citta in cui si vive.

Tornando al «partito del mostro», recentemente lei ba scrir-
to una lettera aperta a Pacciani invitandolo a fondare un
suo partito...

Quando T'ho scritta pensavo che Pacciani, in assenza di
prove, sarebbe stato assolto. Cosi lo invitavo a non buttare
via la notorieta ottenuta come «mostro di Firenze», che
avrebbe potuto fruttargli la conduzione di un programma
televisivo o addirittura un ministero. La notorieta oggi &
come la pecunia di Vespasiano: non olet. Intendiamoci,
questa non ¢ una caratteristica italiana: il signor Bobbitt,
evirato dalla moglie, ormai ¢ una star della Tv... Ma negli
altri paesi la notorieta, che & merce delle merci, & spendi-
bile con qualche limitazione. In Italia, invece, siamo anco-
ra su quel fragile crinale che puo consentire al «mostro di
Firenze» di diventare ministro.
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Lei crede che questo sia dovuto a una sorta di «primitivi-
smo» nell’uso delle tecniche della comunicazione?

No, penso si tratti della coniugazione di due caratteristi-
che italiane: cinismo (cioé la convinzione profondamente
radicata per cui la politica non pud essere onesta e pulita)
e attitudine per lo spettacolo. Quella che 'occhio disin-
cantato di Goethe aveva gia individuato due secoli fa.

Lei pensa che [attualita sia in qualche modo gia scritta nella
nostra storia?

Un dato del carattere nazionale & la mancanza di memoria
storica. Gli italiani riescono a ripetere gli stessi errori con
un entusiasmo degno di miglior causa. Dal mio ultimo
libro, I/ Cigno, si ricava I'idea che cent’anni fa sulla mafia
si sapeva gia tutto. Eppure siamo riusciti a scordarcene e
a riscoprire il «fenomeno» negli anni Cinquanta di questo
secolo, equivocandolo quasi come un elemento di folklore
regionale. La nostra capacita di dimenticare & quasi su-
blime.

Nel suo discorso corre una sensazione di ambivalenza: come
se un vizio nascondesse sempre una virti e viceversa

Saper dimenticare & una cosa bella e terribile. Basti pensa-
re a cosa € successo in Italia dopo I'ultima guerra: qui da
noi i tedeschi hanno fatto cose assai peggiori di quelle che
sono accadute in altri paesi d’Europa, eppure nel 1947-48
erano gia a Riccione e a Lignano a fare i bagni... Ne L’oro
del mondo ho gia raccontato la grande rimozione della
guerra avvenuta tra il 1945 e il ’50. Non & mica un caso
che la prima edizione di Se questo é un uomo Primo Levi
dovette stamparsela quasi a sue spese: nessun editore, allo-
ra, voleva storie come quella. Del resto, poco prima si era
realizzato il grande capolavoro attraverso il quale gli italia-
ni si erano persuasi di non essere mai stati fascisti.
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Un capolavoro?

Si, prima di tutto linguistico. Quando in Sicilia sbarco un
esercito di occupazione fatto di inglesi e americani, noi
eravamo un paese vinto e loro gli alleati. Ma alleati tra
loro, non nostri. Eppure noi siamo corsi loro incontro a
braccia aperte chiamandoli alleati. Questa piroetta lingui-
stica, che trasforma un esercito d’occupazione in esercito
amico, contiene un bel po’ del carattere nazionale.

Venendo al futuro, secondo lei che cosa ci aspetta? La fine
dell'anno ci ha consegnato un conflitto aspro, dal quale sem-
bra difficile uscire in assenza di grandi ammortizzators, ruo-
lo per lungo tempo svolto dalla De

La cancellazione del fascismo e della guerra ¢ stata la ri-
mozione del carattere nazionale degli italiani. Gli intellet-
tuali, scottati dal nazionalismo, hanno negato la nazione
consegnandola alla destra per cinquant’anni. Ma la guerra
era stata un evento talmente catastrofico da condurre il
paese devastato sul punto di perdere la propria identita.
1l prezzo dell’azzeramento, dell’ora legale scattata tra il 25
luglio del 1943 e il 25 aprile del ’45, ¢ stato questo. Pulci-
nella ¢ diventato amico degli ex nemici a prezzo di uno
sbandamento da cui ci ha tirato fuori la Chiesa. Quell’ope-
razione si & chiamata Democrazia cristiana, ma ’ha fatta
I'Oltre Tevere attraverso un uomo che presto sara santo:
Alcide De Gasperi, grande traghettatore su sponde piu
sicure di milioni di fascisti diventati nessuno. Questo ci ha
consentito la ricostruzione, ma prima o poi doveva finire,

E adesso?

Riemerge il carattere nazionale. Lo stesso che ha sostenu-
to, col maggior consenso popolare maj visto, un regime
durato vent’anni e poi bollato come feroce dittatura. Ora
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il richiamo della foresta fa si che, nel profondo, questo
paese attenda di nuovo 'Uomo con la U maiuscola.

Lei pensa che Berlusconi abbia tentato a suo modo di ri-
spondere a questo bisogno?

Nell’operazione tentata da Berlusconi c’era qualcosa di ge-
niale; del resto, le circostanze avrebbero portato se non
lui qualcun altro a tentare la stessa impresa. Il fatto che
Berlusconi si sia poi rivelato non all’altezza della situazio-
ne non significa che qualcun altro non ci riprovera, magari
con successo. Aver sbagliato Messia acuisce I'attesa di un
paese frustrato.

«’Unita», 31 dicembre 1994
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