I LIMITI DELLA FELICITA TERRENA

ANNAMARIA GUADAGNI

«Non presumere che io sia la cosa che ero»
(SHAKESPEARE, Enrico IV, Parte II, 1599)

Credo sia ancora tecnicamente piuttosto complicato valutare l'esito di
un’analisi, se Sigmund Freud (1937) affrontava in modo assai proble-
matico la questione del suo termine. E con straordinaria lungimiranza
faceva della psicoanalisi una scienza del limite. Annotando che, anche
in un processo di sviluppo normale, la trasformazione non si attua mai
completamente e permangono «i residui delle fissazioni libidiche pre-
cedenti». «Parte degli antichi meccanismi non vengono intaccati dal la-
voro analitico»; «il risultato finale dipende dal rapporto di forza rispet-
tivo tra le istanze che si combattono» e nessuna analisi puo preservare
da una ricaduta o dall’esplosione di nuovi disturbi che rinnovano anti-
che pretese. Da grande scrittore aggiungeva: «Di tutte le false supersti-
zioni e credenze che 'umanita reputa di aver superato non ce n'¢ una
di cul non sopravvivano residui ancora oggi tra noi (...). Le cose, una
volta venute al mondo, tendono tenacemente a restarvi. Talora verreb-
be perfino da dubitare che i draghi preistorici si siano davvero estinti»
(Ibid., 511-512). Ognuno, se ha passato un certo tempo sdraiato su un
lettino, conosce i suoi draghi.
Eppure... eppure, «Non presumere che io sia la cosa che ero». Bisogne-
rebbe sapere come la vedono i pazienti. Ho letto avidamente il libro non.
scientifico di un allievo di Erich Fromm, il dottor Robert U. Akeret (1995,
239), al quale ho «rubato» la battuta folgorante di Shakespeare. A ses-
sant’anni, Akeret & salito su un camper per andare a trovare alcuni dei
suoi pazienti pil1 significativi e ne ha tratto non cinque casi clinici, ag-
giornati sul campo di battaglia della vita, ma una raccolta di racconti sul
genere di quelli pitt famosi di Oliver Sacks. Non spetta a me valutare la
natura e i metodi delle terapie del dottor Akeret, ma leggo nell'epilogo
che non considera molto probanti le valutazioni scientifiche degli esiti,
per una ragione che definisce «assai semplice e probabilmente ingenua»:
le vite non sono paragonabili. «Non credo» scrive «che nessun esperi-
mento che paragoni i risultati della persona A, che ¢& stata in terapia, con
la persona B, che non ¢ stata in terapia, con la persona C, che & stata in
terapia “placebo”, possano fornire dati che siano significativi per me. E
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cio perché, a parte le somiglianze che le persone A, B, C, possono ma-
nifestare nei termini dei problemi che presentano o delle loro persona-
lita, sardo sempre colpito dalle differenze che rendono ciascuna di loro
unica, le differenze che rimarranno con loro per tutta la vita» (Ibid., 240).
Nonostante I'evidente relativismo cognitivo, il dottor Akeret scarta subi-
to la vaghezza del sentirsi bene o dello stare meglio, per questo baste-
rebbero il Prozac o lo Zoloft; e per giunta tra i suoi pazienti ce n’¢ uno
che dichiara apertamente di preferire una vita «appassionatamente in-
felice» anziché una «stolidamente beata». Lo stesso uomo, forse troppo
esigente — & un artista, Akeret lo chiama Sasha -, manda in frantumi la
famosa definizione freudiana secondo la quale la riuscita di una terapia
si misura sulla possibilita di restituire al paziente la capacita di lavora-
re e di amare, osservando che si tratta di un modello di «medieta bor-
ghese» che non pud funzionare per tutti. Al'immagine, narcisistica e un
po’ sprezzante che suscita Sasha — in verita & un uomo terribile —, biso-
gna aggiungere che si tratta comunque di una persona con problemi mol-
to gravi: ha sofferto di depressioni al limite del suicidio (Ibid., 189-237).
Confesso che cid che ha attratto la mia curiosita, leggendo, non sono
state queste considerazioni, ma la fine che hanno fatto «i draghi». Li ho
cercati in ogni racconto. Citero solo il caso che da il titolo al libro: L'uo-
mo che si innamord di un orso bianco. Charles, ammaestratore di circo
invaghito di un’orsa al punto di rischiare la vita nel tentativo di farci
I'amore, dopo la sua terapia sembra aver smesso per sempre relazioni
pericolosamente zoofile e segnatamente masochistiche, originate da una
complessa sovrapposizione infantile della figura materna con la bestia-
orso. Il dottor Akeret lo ritrova professore di arti circensi in un’univer-
sita. Ma che fine hanno fatto 'orsa e le sue vecchie propensioni sessua-
1i? Charles sembra aver compiuto una traslazione interessante attraver-
so il teatro: la sera si esibisce in uno spettacolo dove fa il clown, gioco-
liere inetto, punito con la frusta da un paio di virago in frac. Insomma,
la scena in fondo & la stessa: ma, tra l'agirla nella vita e il rappresentarla
a teatro, la differenza ¢ enorme (Ibid., 55-100).

A me sembra pii1 interessante, per quanto romanzesca, la collocazione
~ forse non definitiva — che hanno assunto «i draghi», delle conclusioni
tratte dal dottor Akeret. Alla fine, lo vediamo infatti estrarre dal cilin-
dro il coniglio bianco del suo amato maestro: la celebre teoria della bio-
filia di Fromm (1973, 454-455), secondo la quale & un buon risultato del-
la terapia il «sentirsi pienamente vivi, 'essere pitl capaci di partecipare
a tutta la gamma di emozioni (inclusi il lutto, la compassione, il dolo-
re, oltre all'entusiasmo, alla passione e alla gioia) ed essere capaci di vi-
vere produttivamente». «La biofilia», dice Akeret, «indica una consape-
volezza della possibilita della vita e un atteggiamento di speranza e amo-
re verso la completezza della vita. L'opposto della biofilia, la necrofilia,
rappresenta un atteggiamento di disperazione e negazione, un ritrarsi
dalla vita, e un modo di essere che sconfigge la possibilita della vita stes-
sa» (Ibid., 243).

Cosi, si direbbe che il risultato vada cercato nel contatto sufficiente-
mente fecondo con le proprie parti vitali. La felicita & un’altra faccen-
da: se vogliamo farla coincidere con una buona corrispondenza tra de-
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sideri e risultati, i bilanci non possono che essere individuali. E se per
felicita assumiamo il concetto aristotelico di «fioritura umana», esso non
& certamente sinonimo di vita. Nella vita non c’¢ solo questo che, pe-
raltro, ci apparirebbe privo di senso «se non avesse qualche contatto con
la realta». Come scrive Sebastiano Maffettone (1998, 14-15): «Sarebbe
infatti soltanto un sogno, un’esperienza puramente soggettiva in cui il
principio del piacere — per dirla con Freud - non incontrerebbe mai il
principio di realta. L'appello alla realta, per quanto vago, serve dunque
a rendere piil verosimili le nostre esigenze di autorealizzazione».
Realta, sogno. Mi chiedo che cosa se ne faccia la gente dei sogni dopo
la fine di un’analisi, delle rappresentazioni della stazione di arrivo. Im-
magino se ne possano fare molti usi, ma non posso fare a meno di pen-
sare a quel breve testo di Natalia Ginzburg (1969, 41-47), che si trova
in Mai devi domandarmi e che & intitolato «La mia psicanalisi». Si rac-
conta del suo rapporto piuttosto conflittuale, interrotto e mai piti ri-
preso, col dottor B. Di un’analisi junghiana iniziata in un’estate afosa e
polverosa del primo dopoguerra; dei sogni annotati su un quaderno; di
quanto lei amasse parlare con lui e del fastidio di dover pagare per que-
sto; della paura di uccidere in sé, attraverso I'analisi, ogni facolta di crea-
zione; di un’interruzione brusca e del desiderio rimasto inesaudito di
tornare a trovare il dottor B. come un vecchio amico. Finché, un gior-
no, seppe che lui era morto e allora pensd: «Se un luogo esiste dove ci
si ritrova da morti, 1a certo io incontrerd il dottor B. e il nostro collo-
quio sara semplice, immemore di analisi e di nevrosi e forse allegro,
tranquillo e perfetto».

Forse & improprio considerare questa visione come una fantasia di fine
analisi. Il processo & evidentemente incompiuto e la sua conclusione &
data dalla morte di uno dei due. Ma i sogni e le fantasie che seguono la
fine di un’analisi dovrebbero poter dire molto a proposito degli obietti-
vi raggiunti e del loro rapporto con «la felicita terrena» (Mozzi, 1996, 3-
15) e il suo significato biografico. Provo a raccontarne uno.

Doveva essere un’isola dellOceano Indiano. Né Ceylon, l'isola del t¢, e
neppure Bali, l'isola azzurra. Era un posto qualunque, di quelli dove nel-
]a stagione del Monsone piove sempre. Una cortina di pioggia leggera
faceva scintillare il verde delle piante, rendeva morbidi i capelli e la pel-
le olivastra delle donne, lasciava la terra fangosa piena di pozzanghere.
Sull'isola c’era un vecchio albergo coloniale di legni scuri, coperto da un
tetto di paglia grigia. Era appoggiato su basse palafitte che consentiva-
no di lavare i pavimenti inondandoli di secchi d’acqua: domestici silen-
ziosi la spazzavano fuori con solerzia. Appesi alle travi del soffitto, ven-
tilatori arrugginiti muovevano appena, cigolando, l'aria calda e ferma.
Ero seduta hi, su una stuoia, davanti alla proprietaria dell’hotel. Fissavo
Povale scuro del suo viso, i capelli neri lisci fissati dietro la nuca, Pabi-
to color cannella con grandi orchidee viola stampate sulla stoffa. La si-
gnora versava una bevanda calda: usciva dal becco di una teiera roton-
da e il fumo saliva da piccole ciotole bianche col bordo dorato e le de-
corazioni rosso lacca. Profumava la stanza di un odore denso, speziato
e biondo, che aveva qualcosa d’inebriante. Bevendo sentivo che di 1i si
sprigionava una visione confusa, qualcosa che mi trascinava altrove. Al-
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lora & apparsa la Porta. Alta e possente, era un arco interamente stuc-
cato di nero con dei fregi ondulati dipinti di bianco: qualcosa mi spin-
geva ad attraversarla, avevo paura ma sentivo che non potevo tornare
indietro. Allora mi sono lasciata andare e sono passata di 1. Quando ho
riaperto gli occhi ho visto la faccia scura della signora ancora immobi-
le, le ciotole vuote, il ventilatore cigolante. Ho riconosciuto lo stesso al-
bergo, la stessa isola, la stessa pioggia, le stesse pozzanghere... Ho avu-
to un moto di rabbia: «Perché mi ha fatto questo, perché mi ha dato il
suo t&?», ho chiesto.

Con un leggero sorriso la signora ha risposto: «Era il momento giusto,
lei era pronta...».

In questo sogno, successivo alla fine della mia analisi, ho trovato molte
indicazioni sulla stazione di arrivo. Sul senso di frustrazione della sco-
perta che non c’¢ niente al di 1a di cid che si & e che si pud percepire.
La realta, anche quella psichica, anche quella invisibile costituita dal
mondo interiore, ha una sua ruvida delimitazione. Non ci sono porte
magiche o transfert che tengano. Ricordo di aver pensato che tuttavia
si puo rendere pili comodo l'albergo, mettere I'aria condizionata, colti-
vare il t&, aspettare la fine delle piogge dipingendo stoffe... Il mondo va
abitato modificando il possibile, e da se stessi non si fugge. Un’analisi
non puod mutare le cose, ma cambia il nostro modo di considerarle e di
viverle. _

Col tempo, i dettagli del sogno hanno cominciato a mettersi in movi-
mento come frammenti animati. L'isola certamente somiglia al mio mon-
do interiore: ¢ in mezzo al mare, staccata dalla terraferma. Ma & piena
di piante e animali, e abitata da almeno una figura molto significativa:
la signora indiana. E un’isola piuttosto primitiva, ancora poco coltiva-
ta: riconosco l'aria calda, umida e un po’ opprimente. Ora perd ci sono
i ventilatori, prima - voglio dire prima dell’analisi — non li avevo. Le ac-
que, che nei miei sogni sono da sempre collegate alle emozioni, non so-
no, come un tempo, agitate da inondazioni e tempeste. C'¢ una cortina
di pioggia persistente, che alimenta la vita e i tratti della femminilit.
L'atmosfera & depressiva e c'¢ il fastidio delle pozzanghere. Ma l'acqua,
che viene rovesciata sui pavimenti delle case a secchi, non ristagna: le
costruzioni sono fatte in modo da sopportarla e c’¢ una servitii cortese,
che fa le pulizie spazzandola fuori. L'acqua & diventata benefica, pu es-
sere contenuta e amministrata. Riconosco I'aria decadente dell’albergo
coloniale non solo perché una parte delle mie radici & li, ma perché al-
lude a un passato di tremendi conflitti tra bianchi «civili» e razionali e
nativi «primitivi» e sensuali. Quel tempo non c¢’¢ piiy, e le tracce della
sua decadenza sono parte della memoria del sogno. Poi c’¢ la proprie-
taria dell'albergo, la signora indiana, e l'intensita del mio rapporto con
lei. Curiosamente, io sono stata in analisi con una donna, non europea,
con capelli nerissimi’e I'espressione misteriosa di un’india. Certo, un in-
dio non & un indiano, ma con le Indie anche Colombo aveva fatto un
po’ di confusione. Le orchidee viola stampate sulla stoffa del vestito del-
la signora ricordano quella - enorme — che avevo dipinto molti e molti
anni prima sul fondo di un acquerello, che era il ritratto della mia ana-
lista. Mi chiedo se nel t&, biondo e speziato, si trovi il contenuto del tran-
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sfert. Forse la Porta rappresenta il passaggio attraverso la realta psichi-
ca che si oltrepassa per tornare nel mondo. Imponente e nera & fregia-
ta di bianco: il giorno e la notte, la morte e la vita. 1l passaggio da uno
stato a un altro. La morte & figurata, uno svenimento; la vita un po’ de-
ludente; la signora, rassicurante e ironica, dice che sono pronta a toc-
care i limiti delle mie possibilita. Ma questo significa anche poter cor-
reggere o compensare cid che manca, utilizzare quello che si ha per far-
ne finalmente qualcosa. Capisco di essere banale, ma la realta — come
limite o correttivo dei desideri e dei sogni — non & soltanto quella fuori
di noi.

«Non presumere che io sia la cosa che ero». Evoluzione, traslazione, si-
stemazione dei «draghi», contatto sufficientemente buono con le pro-
prie parti vitali, obiettivi biograficamente compatibili, interiorizzazione
del rapporto analitico: se la trasformazione possibile avviene in que-
stambito, per chi esce da una terapia restano ancora abbastanza mi-
steriose le risorse cui attinge questo processo. Ma dove gli attori sono
due evidentemente contano molto i vissuti e i desideri che si coagula-
no, si incontrano e si scontrano, allinterno della relazione. Conta cid
che la psicoanalisi attuale definisce come l'esperienza condivisa (Nissim
Momigliano, Robutti, 1992, 27-41).

Stefano Bolognini (1995, 565-581) scrive che i mutamenti tecnici, «im-
prontati a condivisione e compenetrazione», propri della psicoanalisi di
oggi, si devono «anche al sempre piu frequente riscontro di patologie
connesse coi processi precoci di formazione del Sé: gli analisti vengono
in contatto con imponenti bisogni insaturi di condivisione, che spesso
premono per essere accolti, riconosciuti ed elaborati ben prima che le
fasi di individuazione e affrontamento dell’Edipo assumano autentica
consistenza». Credo significhi che si lavora a livelli sempre pilt profon-
di. E allora mi chiedo se non risultino pit rilevanti di quanto si & di-
sposti ad ammettere le valenze, spontanee e inconsce, dei soggetti in gio-
co. Con il consueto tono da work in progress, Bion (1961, 124-125) dice
di aver preso questo termine «a prestito dai chimici per esprimere le ca-
pacita del singolo di combinarsi istantaneamente ed involontariamente
con un altro per condividere un assunto di base ed agire in base ad es-
so». Luisa Carbone Tirelli (1993, 96-103) considera che la valenza espri-
ma meglio del transfert «!'intenso legame che ho visto e sentito crearsi
con i bambini dalle prime fasi di lavoro nella stanza d’analisi. 1l tran-
sfert, nel senso espresso da Etchegoyen, sembra infatti costituire solo
un aspetto, una parte di cid che il legame stabilito in base alla valenza
produce». Pero, come si sa, nella chimica non ci sono solo elementi che
si combinano: ce ne sono altri che, altrettanto istantaneamente, si re-
spingono. Per un analizzato che non sia a sua volta analista la perce-
zione di tutto questo resta intuitiva. Certamente un buon standard di
formazione pud consentire ad ogni analista di affrontare i problemi dei
suoi pazienti, ma il come - che pure & parte del risultato, e dunque de-
gli esiti di un’analisi - resta, nella sua natura intersoggettiva, largamen-
te imprevedibile.

Lungo un percorso si incontrano molte porte: alcune verranno aperte €
alire resteranno chiuse. Come accade in tutte le narrazioni: chi scrive
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storie sa bene che scegliere una porta, piuttosto che un’altra, determi-
na la struttura narrativa. Del resto non tutte le stanze possono essere
aperte, e non solo perché bisogna essere pronti a farlo costruendo le se-
quenze che consentono il passaggio. «Per tessere una narrazione & di
continuo necessario sopprimere un insieme di storie possibili, per dar
modo a quelle prevalenti e piu significative di prender corpo e svilup-
po» (Ferro, 1996, 69-75).

In definitiva ci sono molte buone ragioni per ritenere che lo sviluppo di
un’analisi dipenda non solo dalla stoffa che porta il paziente e da che
cosa ¢ possibile farne, ma anche dalla personalita del sarto. Non solo
dalla qualita della sua formazione e dalla sua disponibilita. Tendo a pen-
sare che nessun analista possa andare al di 1a di se stesso. Anche se so
bene che questo non vuol dire affatto che per capirsi bisogna essere si-
mili. E mi domando in che modo l'esperienza condivisa agisca anche sul-
la personalita del sarto. '

Per esperienza personale, so di aver avuto davanti — con analisti uma-
namente differenti e di diversa formazione — percorsi alternativi. En-
trambi fornivano risposte a quello che cercavo nell'analisi. Ma resto con-
vinta che l'esito sarebbe stato diverso. Perché far leva sulle reciproche
risorse emotive, linguistiche e mitopoietiche, ad esempio, non equivale
a incamminarsi dentro la corporeita rimasta in ombra per esplorare la
faglia corpo-mente e, di Ii, ricostruire i nessi con le percezioni senso-
riali, gli stati emotivi, l'affettivita e il pensiero (Ferrari, 1992, 33-61). So-
spetto che le modalita di integrazione dell'To che ne risultano siano dif-
ferenti.

Scienza del limite fino in.fondo. Del resto, temo che proprio al limite
sia incardinata «la felicita terrena». Sigmund Freud (1929, 602) ritene-
va che 'uomo civile avesse barattato una parte della sua possibilita di
essere felice in cambio di un po’ di sicurezza. Non so se avesse ragione,
ma spero che le persone civili sappiano ancora prendersi qualche ri-
schio. E ho sempre amato molto questa quartina di Emily Dickinson
(1850-1859, 15): «Pud capire il marinaio -/ Come noi che crescemmo tra
montagne —/ L'acuta ebbrezza della prima lega -/ Via dalle sponde?».
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